cincuenta y cinco

de los dedos
de mis manos
del hacer y hacer
de aquél pasado
de este presente
la incertidumbre.

mi territorio
capas y capas misántropas.
detrás del sol y del enojo.
se forma
y deforma en brújulas.
que no sé dónde me llevan,
que no sé qué son, que mierda es
a quiénes, a qué.

se me cierra el pecho.
otra vez.
tengo un siete en la frente.
mi cuerpo habla en voz alta.
me sacude el dolor.
detrás de años y años de sufrir y miento,
miento si digo que solo es enojo y miedo.

eso que creía y suponía,
desde la inquisición hasta estos días.
mis costillas se dilatan y deshacen
mil veces.
mil y una más.

mi territorio
capas y capas misántropas.
detrás del sol y del enojo.
se forma
y deforma en brújulas.

Hago silencio, deliro del calor,
que me parta un rayo,
maldita sea,
que bonita que te ves caminando
por la vereda de 55 y 16.